En 1917 Franz Kafka accepte, fait rarissime, de publier un court texte dans la revue littéraire juive Der Jude. Un récit à la première personne sous la forme d’une conférence faite à l’invitation d’une académie scientifique. L’invité d’honneur est Pierre le Rouge, un singe devenu homme, ou presque… Il raconte simplement le parcours qui, en cinq ans, lui a permis cette transformation incroyable, opérée dans la douleur mais avec une volonté sans faille en regardant les hommes et en les imitant comme un bon acteur qu’il est d’ailleurs devenu.

Conscient du rejet dont il est victime, il ne croit qu’en l’assimilation comme « issue » possible pour échapper au destin tout tracé d’animal de zoo. Mais l’assimilation contient une part de trahison des origines qu’il ne peut totalement accepter. Le génie de Kafka tient dans l’exposé de ces contradictions et dans le portrait ironique que trace en creux Pierre le Rouge, celui d’une humanité qui supporte mal ceux qui ne sont pas conformes et donc dérangeants. Une fable allégorique puissante et bouleversante.