Il arrive que la réalité prenne parfois l’apparence de son double factice, comme si tous les éléments et détails qui lui donnent d’ordinaire autant de poids avaient perdu de leur lest et vacillaient, menacés par le sentiment de leur imminente disparition. The Evening s’inscrit dans un triptyque inspiré par La Divine Comédie de Dante. Dans cette pièce écrite et mise en scène par Richard Maxwell, un des dramaturges américains les plus talentueux de sa génération, trois personnages – une serveuse de bar, un boxeur et un entraîneur véreux – discutent de leur avenir, se battent et jouent leur destin, tandis qu’un groupe de rock déroule ses chansons mélancoliques. Les dialogues ciselés se fondent dans des morceaux pop, les personnages paraissent conscients de leur statut de personnage et les événements qui se déroulent sur scène semblent être à la fois réels et irréels, pris dans les eaux troubles et ambiguës de la représentation théâtrale. Béatrice, l’héroïne de la pièce, évoque ainsi ses rêves étouffants, dans lesquels elle se sent prise entre deux mondes – le rêve ne lui permettant d’aller ni dans l’un ni dans l’autre. Lorsque Richard Maxwell écrivait The Evening, son père était en train de mourir. Alors que le récit qui se déploie sur scène est habité par le sentiment de la perte, ce sont trois manières différentes d’être au monde qui se dessinent par les contradictions banales et étonnantes de ces personnages. The Evening résonne comme une élégie parcourue malgré tout par la joie d’être en vie.