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Paul et Antoine se découvrent frères jumeaux 
et remontent leur généalogie hautement 
rocambolesque à travers un voyage baroque, 
cadencé en live par la rumba dont l’itinéraire au 
cours des siècles épouse la grande Histoire, depuis 
le commerce triangulaire jusqu’aux mutations 
de notre monde moderne en passant par les 
indépendances africaines du XXe siècle.
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Paul et Antoine se découvrent frères jumeaux et remontent leur généalogie hautement 
rocambolesque à travers un voyage baroque, cadencé en live par la rumba dont 
l’itinéraire au cours des siècles épouse la grande Histoire, depuis le commerce 
triangulaire jusqu’aux mutations de notre monde moderne en passant par les 
indépendances africaines du XXe siècle.

Entre polar et mythologie, une fresque cocasse et dansante, truffée de joutes 
verbales truculentes auxquelles rien ni personne n’échappe, pas même l’auteur. On 
passe instantanément d’un continent à l’autre, des musiciens légendaires se mêlent 
aux protagonistes, la rationalité est explicitement et joyeusement bafouée au profit 
d’enchaînements fantaisistes, dans une délectable cohérence onirique. 

SYNOPSIS
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Je travaille depuis quelques années sur la question de l’héritage. Pour la création du 
spectacle Opération Rumba, je m’intéresse à la notion de l’héritage populaire en 
osmose avec la poésie de son temps. La question de la création de la rumba touche 
aux poétiques des libertés face à des voix empreintes d’esthétiques impériales. Si la 
rumba congolaise naît pendant la période coloniale dans les deux Congo, ses influences 
sont beaucoup plus ancestrales, bien avant la pénétration occidentale dans le royaume 
Kongo. En passant par les routes de l’esclavage pour arriver à Cuba jusqu’à son retour 
au pays natal, la rumba congolaise demeure aujourd’hui l’un des témoins vibrants du 
Cahier d’un retour au pays natal cher à Aimé Césaire. Mais revenue sous les hospices de 
la colonisation belge et française, cette musique va à son tour devenir le symbole majeur 
des luttes d’indépendance jusqu’à son acquisition certaine. C’est un chemin poétique 
car la réappropriation de ce patrimoine devenu universel s’est faite d’un point de vue 
esthétique. Une esthétique qui n’enferme pas mais libère en invitant d’autres cultures à 
dialoguer en son sein afin de se trouver une aspiration contemporaine pour répondre 
aux enjeux de son temps, tout en demeurant une musique populaire qui permet au plus 
grand nombre de s’y retrouver, d’y participer. L’exemple le plus marquant est la chanson 
Indépendance Tcha-tcha de Joseph Kabasele conçue pour les travaux de la Table Ronde 
à Bruxelles en vue de négocier l’indépendance du Congo-Belge et devenue l’hymne 
des indépendances africaines. Je pourrais également citer l’arrivée des démocraties en 
Afrique centrale annoncée par des rumbas festives porteuses de messages ayant trait à 
la conscience politique et sociale ou encore aux critiques portées sur les guerres civiles, 
les dictatures et les systèmes de corruption. Mais la rumba est loin d’être une musique de 
revendication ou une musique rebelle ; elle est avant tout la musique de l’amour souvent 
chantée en lingala (langue nationale des deux Congo). Et c’est pour garantir les bien-
fondés de sa passion qu’elle se sent obligée de porter un regard constructif sur ce qui 
cause préjudice à l’être humain.

Dieudonné Niangouna

PRÉAMBULE
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Deux frères jumeaux à la recherche de leurs origines se trouvent obligés par un secret. 
L’objet étant de trouver ce qui ne s’est pas passé. Cette chose qui ne s’était point révélée 
de façon ordinaire à eux : le mystère de leur naissance. Et sur le chemin de leur quête va 
se dessiner un secret auquel ils doivent faire face. Le trahir serait briser les liens sacrés 
qui constituent ce qui les a faits et le but même de leurs recherches. Ne pas le révéler 
c’est continuer de façon aveugle sur son chemin. Puis finalement de façon muette car 
il ne faudrait pas non plus tout dire pour finir par ne rien dire du tout. « Ce qui est du 
Lemba ne se révèle jamais » dit la sagesse de la cosmogonie Kongo. Ensuite, ce parcours 
continuera de façon sourde car entendre leur devient un supplice. La douleur du monde 
dans l’imposition des choses tue là où le vacarme trop entendu inhibe toute excuse 
de liberté d’expression et en fait un potpourri avec une jactance qui voudrait que tout 
se vaille sans nuance ni distinction. Grille de lecture saturée, elle craque mais rien ne 
tombe. Le nuage de boucan reste suspendu dans l’air et tourne à la vitesse d’un cyclone 
en spiral faisant valdinguer les pôles. L’interdiction d’entendre leur devient capitale. 
Entendre tue la tête quand il n’y a rien à écouter. Puis les chemins ne vont plus quelque 
part, ceux-là même qui les emmenaient vers les origines. Ils apprendront que les chemins 
ne sont pas des destinations. Le périple qui n’est pas de tout repos, bravant tempête 
et autre bizarrerie d’infortune dans un combat épique et sanglant de mystères, est une 
traversée qui leur apprend à travailler sur eux pour parvenir à trouver ce qu’il cherche, 
en étant devenu aveugle, sourd, muet sur des routes sans destination, et qu’il ne doive 
révéler à personne. C’est un rituel qui va les amener à gagner un nouvel esprit brillant et 
un courage qui rend témoignage de toutes félicités.

[...]

La traversée dure de la France au Congo puisque les deux frères sont français de France 
avec des origines alambiquées. Quand ils se sont réveillés avec une question dans la tête 
après un concert de rock’n roll où au final ils n’entendaient plus que du ndombolo à cent 
pour cent. Avec toute la compagnie des animaux, en orchestre et fanfare comme une 
colonie de vacances « déglingos », la quête ne peut pas être ennuyeuse. 

Puis la quête dure de la Belgique au Congo puisque c’était Le Roi Baudouin lui-même 
qui avait fait venir les musiques caraïbéennes dans sa propriété privée qu’était le 
grand Congo RDC afin de lutter contre le Jazz qui à ce moment-là était synonyme 
de lutte pour l’affranchissement de l’Homme noir. Le Jazz était en train de s’imposer 
dans ce Congo occupé assiégé colonisé par le Roi Baudouin. Le Jazz était en train de 
conquérir le cœur des congolais. C’est pourquoi Le Roi Baudouin a injecté de la musique 
caraïbéenne au Congo pour divertir les congolais avec des reins qui tournent du matin 
au soir et des sérénades sentimentales avec des sourires de Ya Bon Banana ! Mais le 
congolais et la congolaise ont appelé cette musique caraïbéenne « La musique de la 
baise et des voleurs ». Ils se sont donc énervés en bon congolais et l’ont transformée 
en rumba congolaise et c’est ce qui aurait donné l’indépendance. Mais juste avant il faut 
souligner que Le Roi Baudouin qui s’est fait prendre dans son propre piège ayant raté 
son opération de maintien de la colonisation par la musique caraïbéenne de la baise et 
des voleurs ne savait pas une chose, tout puissant qu’il était : c’est que quatre siècles 
avant, cette musique caraïbéenne venait de l’Empire Kongo par les voix de la traîte 
négrière qui ne sont inconnues pour personne et toute la grande histoire du monde et de 
l’humanité l’a prouvé à maintes reprises. Cette musique est partie d’ici et a créé tout un 
continent, modifié la conception de la pureté en tout genre, créé des gens nouveaux, des 

L’HISTOIRE 		
 DU TEXTE
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cultures nouvelles, des réalités qu’aucun savant de la mauvaise foi ne peut ignorer, nier 
ni contredire. Et quand cette musique revient injectée au Congo par Le Roi Baudouin et 
transportée par des Grecs commerçants de tout en tout à l’occasion et à l’époque dans 
cette partie de l’Afrique, les congolais l’ont reconnue parce qu’elle n’avait jamais disparu 
du territoire cette musique, elle continuait à être jouée, chantée, dansée, enseignée, 
transmise, partagée, modifiée, améliorée. Et donc ce n’était que l’enfant qui revenait à sa 
mère. Les retrouvailles ont donné ce que Le Roi Baudouin croyait éviter : l’indépendance. 

Puis le voyage dure de la Grèce au Congo parce que les premiers phonographes 
de la rumba congolaise comme les premières industries du disque étaient grecs à 
Léopoldville. Il fallait donc aller voir chez les Grecs si j’y suis comme dit l’expression. 
Quelle est la part congolaise dans la culture Gréco-Latine ? Quelle est la participation 
de la culture congolaise ou plutôt des cultures congolaises dans la Grèce Antique ? Et 
quelle est la cotisation Grecque dans les affaires des traditions congolaises ? Jusqu’où 
la Grèce est-elle allée ? Et jusqu’où le Congo a tutoyé les Dieux de l’Olympe ? Le rituel 
est laboratoire. Son étude est réflexion. Elle nous emmène jusque dans les Caraïbes en 
commençant par Cuba, le Brésil, la Colombie, le Panama, le Costa Rica, la Guyane et Haïti 
qui sont des pays où la plupart des esclaves à l’époque de la traîte négrière venaient du 
Congo. Pour ensuite voir la Guadeloupe qui est une migration plus récente, au début du 
vingtième siècle. Et jusqu’alors les traditions demeurent en langues et rites, en rythmes 
et littératures orales congolaises. Je dirais même l’essence du geste inchangé. 

Nous avons traversé le temps. Mais le temps ne nous a pas modifiés. Il nous a révélé à 
nous-mêmes, à notre éternité. Le long de cette quête nos deux frères, Patrick et Paul, 
vont rencontrer à travers les villes différentes où leur périple les mène, des personnages 
qui leur donneront après moultes épreuves des solutions sacrées afin de pouvoir 
affronter la prochaine étape comme un jeu, un Interville sacré au pays de la quête des 
origines.

[...]

Et toute cette marche revint en mille et un exodes : l’odyssée de la rumba en cavale, 
toujours entre trois continents, l’Afrique, l’Europe, l’Amérique et dormant la tête dans 
son fleuve d’origine depuis les eaux noires et kaki où battent grenouilles et sirènes des 
cordes vocales au fond des abysses, dans des limbes des Hadès ou des Olympes à 
toutes les ivresses.
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NOTE DE MISE 

EN SCÈNE
Quelques intentions claires et bien précises qui me tiennent lieu de vérité sur cette 
création : 

- Une décharge musicale à haute tension, qui ponctue le passage entre chaque scène 
chaque tableau et chaque chapitre. Les musiques sont jouées sur scène par les 
musiciens-acteurs : Pierre Lambla et Rodriguez Vangama qui en assurent la composition 
et la direction. C’est une variété de rumba : musiques traditionnelles des peuples du 
Congo (Brazzaville et RDC) berceau de toutes les influences rumba à venir, euphorie 
carnavalesque, frasque déhanchée sans genre à proprement nommé comme signifier 
l’objet de la recherche, transe et ballades de jazz, retour à l’authenticité réinventée, 
rumba des années cinquante jusqu’à la période de l’indépendance, Tango ya bâ Wendo 
(le temps des Wendo, nostalgique de la vieille époque qui signe la profondeur de la 
vieille rumba), puis la période Cha-cha, yéyé, mambo, rumba des années soixante-dix 
jusqu’à l’arrivée de la Rumba Rock par Papa Wemba, Rumba des années quatre-vingt 
avec le Soukouss et les années quatre-vingt-dix jusqu’à l’arrivée du Ndombolo par Koffi 
Olomidé, rumba décalée des années 2000 en sagacité jusqu’à l’arrivée du Coupé-Décalé 
et de là à nos jours... Toutes les comédiennes de la distribution sont également des 
chanteuses, elles assurent la partie chant en solo comme en chœur. 

- La danse balaie le plateau après chaque scène, mouvement, tableau et acte. Elle est 
articulée de façon chorégraphique. C’est un ballet dans son bateau Titanic qui coule 
mais ne finit jamais de couler et personne n’en est encore mort. L’euphorie de joie est 
délirante. Les danses sont apprises, maitrisées, dirigées par la chorégraphe et danseuse 
Stella Keys Ladys qui pratique une danse très intense à la croisée entre l’Afro-danse, 
le Ndombolo, la danse contemporaine, le hip-hop. C’est une vraie symbiose. Et c’est 
cette dynamique qui rythmera toute la pièce par séquence en tranches de ballet 
chorégraphique. 

- La scénographie tire un large trait d’union entre un monde qui dort, sobre, sombre 
avec son Titanic dans les eaux du fleuve Congo au crépuscule et un monde qui se lève 
naissant, sortant des abîmes à l’aurore d’un fleuve vert comme l’espérance des arbres. 
Les deux univers ne s’alternent pas. Non. Ils sont en même temps, sans cohabiter. 
La scène est divisée en deux, chacun des univers occupe un côté, cour ou jardin, et 
prononce son existence de façon intemporelle. Le temps ne passe pas mais il n’est pas 
figé, il bouge, circule, mais ne passe pas. Il est annoncé par un acteur au pied d’une 
horloge. Il n’y a que les personnages qui passent d’un univers à un autre avec une fluidité 
poétique qui nous fait échapper au réalisme cuisant pour être dans une dimension 
plus abstraite, plus ouverte au doute et à la souplesse. Une maison est installée au haut 
d’une montagne, elle brûle de l’intérieur mais ne se consume jamais. De l’extérieur on 
y aperçoit la lumière rouge de fournaise et le bruit d’un volcan en exercice. Des rails 
de train circulent entre les deux univers servant de moyen de passage pour le voyage 
incessant entre les trois continents. Il y a de la vidéo projetée sur écran en fond de 
scène. Son esthétique est de l’ordre du documentaire. Série d’archives sur les pionniers 
de la rumba, et les images ayant trait à la dimension historique de façon politique à 
la gestation de la rumba tricontinentale venue de l’Empire Kongo dans le bassin du 
Congo regroupant le nord-est de l’Angola, le sud-ouest de la République Démocratique 
du Congo et de la République du Congo-Brazzaville, enfin le sud du Gabon. Il y aura 
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également des interviews qui seront tenues sur l’espace de projection. Et son dernier 
élément serait un ensemble de matériaux comme scène de jeu qui, ne pouvant pas 
passer sur scène pour des questions logistiques, seront réalisés donc, tournés par la 
réalisatrice et vidéaste Aliénor Vallet avec les acteurs et personnels d’appoint. 

- Les lumières suivent les ambiances de la scénographie et sa vérité intemporelle où le 
temps circule mais ne passe pas. Les lumières ne construisent pas un temps fonctionnel. 
C’est un temps de rêve. Le contraste des ambiances est une fête. Les couleurs sont 
assumées. Et les ombres, toujours, avec beaucoup d’ombres, portées et projetées ; c’est 
la multiplication de ce que nous sommes, c’est notre côté augmenteur de nous mêmes. 
Être ce que nous sommes ne nous suffit pas, c’est de l’être avec passion. 

- Les costumes jouent du décalage pour rattraper le côté super star et voyou des 
vedettes de la rumba, affirmé comme il se doit de façon ostentatoire et bien provocante. 
C’est un ballet de défilé de mode à la congolaise. 

- Le son suit la musique et la musique suit le son. Le sondier Felix Perdreau travaillera 
de concert avec les musiciens, les acteurs pour la sonorisation et le scénographe car il 
devra faire parler La Montagne Magique dans son éruption volcanique encastrée dans 
la maison qui brûle mais ne consume jamais. Il doit faire vrombir la terre et chanter les 
vagues folles agitées par des sirènes géantes chantant la rumba pour faire couler le 
Titanic du Congo. Il doit inventer des sifflets stridents des enfers à l’entrée des sissongos 
tant évoqués dans la pièce et dans l’histoire du texte ci-dessus. Et le vent des Alpes. En 
bref le son donne une existence charnelle à la scénographie et nourrit émotionnellement 
les tensions de chaque scène de la pièce.  

- Du jeu d’acteur il n’y en aura que peu afin qu’il soit mieux soigné et lisible, pour laisser 
la place au texte pour respirer dans un espace justement encombré. Entre chansons 
ambiantes, danses virtuoses, costumes d’apparat, décors flambant et coulant, vidéos 
documentaires, la parole se doit d’être précise et bien aiguisée. Limpide parce que tout 
autour est la toile qui rend compte de sa mansuétude. Le comédien privilégiera la mise 
en bouche et en respiration du texte à l’incarnation des personnages. Ces derniers seront 
portés de façon symbolique et non pas incarnés. On les fera sonner musicalement avec 
un rythme particulier pour dévoyer la sensualité ; c’est l’objet même de la rumba. On 
le fera entendre comme des médaillons sur des portiques, comme des oriflammes aux 
vents, comme des stèles érigées à l’entrée de l’histoire. C’est elle, l’histoire qui sera vue 
et entendue, à travers une articulation particulière du texte que je vais créer pour ce 
spectacle. Elle sera parole avant d’être tout autre manière expressive, avant d’être une 
matière autre qu’elle-même.
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EXTRAITS
Extrait 1 :
Ecoute, Paul. Depuis le XIIIe siecle, dans le Royaume Kongo, la musique releverait d’un 
concept purement spirituel. Elle serait née de la separation de l’homme et de la femme 
qui à l’origine n’était qu’un seul corps androgyne, à deux faces, dénommé Mahungu. 
Quand le tonnerre les sépara pour avoir cherché à connaitre chacun la face de l’autre, 
soit sa propre face cachée, l’homme devint Kimpungulu, un demeuré, et la femme 
Ndumba, une perverse. Apres avoir erré dans cette folie à grand renfort de transes 
infernales, cris et lamentations se firent entendre, demandant à Nzambi’a Mpungu, le 
dieu des Kongo, de leur venir en aide. Mais rien n’y fit. Alors Kimpungulu et Ndumba se 
rapprochèrent en se collant les nombrils dans l’intention de fusionner à nouveau en un 
seul être pour redevenir comme avant. C’est ainsi que serait née la danse Nkumba. C’est 
une danse qui était appliquée pendant les rituels de purification en vue de rendre fertile 
une femme ou un homme frappé de stérilité ; mais aussi pendant les rites précédant 
les mariages. Elle était également danseuse pour la naissance des jumeaux. C’est cette 
danse réincarnée en sirène du fleuve qui te rend visite dans tes cauchemars. Nkumba se 
traduit en kongo par « nombril ». Tu es devenu un Kimpungulu, Paul, tu dois retrouver ta 
Ndumba pour vous coller les nombrils afin de danser la danse Nkumba, ce qui s’identifie 
actuellement à la rumba. Et dès lors la voix te sera donnée pour comprendre ce qui 
t’arrive. Va chercher ta Ndumba.

Extrait 2 :
Il était une fois la rumba. Mais un jour cette musique partit pendant la traite des Noirs ; 
une de ses notes tomba dans la mer et sombra au fond des abimes pour rejoindre la 
sirene Nkumba. Le cœur meurtri, on ne cessa de se demander : « Quelqu’un serait-il si 
courageux pour plonger dans les Sissonghos profonds afin d’aller chercher cette note 
bleue ? » C’est la que ton père, Paul, intervint. Il se dirigea au bord du fleuve Congo. 
Dans son acharnement, il parvint à courtiser la sirène Nkumba avec sa voix suave et 
ses accords endiablés. Autour de minuit, Nkumba sortit des abimes et vint s’offrir 
entièrement à lui. Edouard Sounga venait de vendre son âme au diable. Dès lors la sirène 
rentrait dans Edouard comme on traverse un tunnel. Au même moment aux Amériques, 
des voix contestataires, revendiquant les droits civiques, s’élevaient à travers differents 
mediums artistiques dont le jazz. Ainsi, par effet domino, le jazz était en train de gagner 
le cœur des Congolais pour accéder à l’independance. Mais le Roi Baudouin alias Bwana 
Kitoko/Le beau gosse, craignant de perdre sa colonie, ex-propriété privée de son oncle 
Leopold, eut une idée lumineuse, c’est à se demander pourquoi personne n’y avait pensé 
avant.

Extrait 3 :
Je me trouvais en tournée en Belgique avec mon orchestre African Jazz, quand j’ai 
été appelé à la Table Ronde par Bwana Kitoko. On m’a dit : « Grand Kalle, le roi des 
Belges veut que vous preniez place aux travaux de la Table Ronde. » Bon, le roi a 
parlé, quelqu’un doit obéir. C’etait en janvier 1960. Et quand Indépendance cha-cha 
est sortie en juin, à la date même de l’indépendance que d’ailleurs mes compatriotes 
congolais avaient apprise à la Radio Congo belge, c’etait un effet après coup. La chanson 
disait : « Nous avons eu l’indépendance, nous avons gagné à la Table Ronde. » En 
réalité, je l’avais composée bien avant pour libérer mentalement le Congolais avant les 
déclarations politiques. Anticiper déclenche l’action. Mais il fallait anticiper poétiquement 
pour avoir la justesse de l’esprit. L’artiste, c’est celui qui se doit d’être plus intelligent que 
la situation. Les grandes chaines ne sont pas visibles. C’est à l’interieur de l’être qu’il faut 
les briser. Par des œuvres immaterielles. C’est ce à quoi nous avions convié la rumba à sa 
création.
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DIEUDONNÉ NIANGOUNA
Texte, mise en scène et 
scénographie
Auteur, metteur en scène, comédien et 
pédagogue, Dieudonné Niangouna crée 
la Compagnie Les Bruits de la Rue en 
1997 à Brazzaville, sa ville natale. Ses 
premiers spectacles trouvent d’abord 
un écho dans les rues de Brazzaville, en 
dehors des théâtres détruits par la guerre. 
Remarqué pour son langage provocant 
et explosif, Dieudonné Niangouna tourne 
ses pièces en France à partir de 2002. 
En 2013 il est artiste associé au Festival 
d’Avignon où il crée alors Shéda. En 2018, 
le Berliner Ensemble l’invite à écrire et 
monter son texte Fantôme avec la troupe 
du théâtre. Son travail rayonne désormais 
largement en France, mais aussi ailleurs en 
Europe, en Afrique et en Amérique latine. 
Quatre de ses pièces ont été présentées 
à la MC93 : Nkenguegi en 2016, Trust/
Shakespeare/Alleluia en 2019, De ce côté 
en 2021 et Portrait Désir en 2022. 

BIOGRAPHIE
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TOURNÉE
Saison 2024-2025
TAP - Théâtre Auditorium de Poitiers Du 9 au 10 janvier 2025

Théâtre Vidy, Lausanne Du 15 au 17 janvier 2025

Les Passerelles, Pontault-Combault Le 24 janvier 2025

MC93 – Maison de la Culture de 

Seine-Saint-Denis, Bobigny

Du 20 au 22 mars 2025

Maison de la Culture d’Amiens Le 29 mars 2025

Palais des Beaux-Arts, Charleroi en 

coréalisation avec Le Manège 

Maubeuge

Les 23 et 24 mai 2025

Reprise en 2025/2026



SPECTACLES 
À VENIR

Exit Above - d’après La Tempête
Anne Teresa De Keersmaeker, 
Meskerem Mees, Jean-Marie Aerts, 
Carlos Garbin / Rosas
Danse
du 26 au 29 mars 2025

Bandes
Camille Dagen & Animal Architecte
Théâtre 
du 28 mars au 2 avril 2025

Assis
Jérôme Thomas
Cirque
du 29 mars au 4 avril 2025

Laboratoire Poison
Adeline Rosenstein
Théâtre
du 3 au 6 avril 2025

L’Expérience de l’arbre
Simon Gauchet
Théâtre
du 10 au 12 avril 2025

Les Chats (ou ceux qui frappent 
et ceux qui sont frappés)
Jonathan Drillet & Marlène Saldana
Comédie musicale — Création
du 10 au 12 avril 2025

Le Seigneur des porcheries
Paul Balagué & Cie en Eaux 
Troubles — d’après Tristan Egolf 
Théâtre — Création
du 8 au 18 mai 2025

Sycomore
Saphir Belkheir
Danse, Performance — Création
du 10 au 15 mai 2025

Schwanengesang D744
Romeo Castellucci
Théâtre, Musique
du 4 au 8 juin 2025

Les Envols
Fratellini Circus Tour
Cirque — Création
les 20 et 21 juin 2025


