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Une femme sillonne, en rêve, tous les musées du monde. Elle part en quête de tous les 
corps brisés de femmes noires, violentées par l’Histoire, et embarque avec elles pour un 
voyage à travers le temps.

Dans cette épopée lumineuse et réparatrice, écrite par la poétesse afro-américaine 
Robin Coste Lewis, Alice Diop a reconnu ses propres questionnements et combats : 
donner à voir ce qui a été relégué dans l’anonymat, offrir un asile à des récits orphelins, 
recoudre des existences démembrées. En passeuse de ce texte, la cinéaste a imaginé 
un dispositif tout en épure. Un espace intime dans lequel elle traverse chaque soir à 
nouveau ces mots comme si c’était la première fois, les faisant secrètement vibrer de sa 
propre expérience.

SYNOPSIS

© D. R.
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Robin Coste Lewis évoque un « coup de foudre » pour la figure de la Vénus Noire. 
Vous-même dites avoir été foudroyée par ce texte ; selon vous, à quoi cela tient-il ? 

Alice Diop : C’est un ami qui me l’a lu, c’était il y a trois ans, sur un banc, à Brooklyn. 
Le souffle m’a saisie tout de suite. C’est une sidération qui ne peut pas tout à fait être 
nommée. C’est le texte dont j’avais besoin, qui rassemble tout, tous mes «  moi  ». 
Il formule des choses jusque-là indicibles. Sa forme poétique, épique même, digère 
des années et des années de recherches universitaires extrêmement fouillées : sur la 
représentation, la chosification, la fétichisation du corps des femmes noires dans l’art. 
C’est précisément parce qu’il avance vers nous avec ce souffle poétique, qu’on ne peut 
que se laisser faire. Se laisser transpercer et transformer. C’est un texte d’une maturité 
intellectuelle impressionnante et il me cueille à un certain tournant de mon parcours, il 
me cueille par sa langue. C’est là, la grande nouveauté : sa puissance de formulation. La 
Vénus Noire, elle recolle les morceaux, elle rassemble les débris. C’est une figure entière, 
qui se tient là, pour elle-même. Ce sont nos mères, nos sœurs, toutes ces femmes qui 
nous ont précédé, que l’on n’a pas regardé, parce que notre regard était contaminé de 
violence et que l’on peut regarder aujourd’hui avec un regard nouveau. 

Il y a une dimension très politique dans ce voyage, de regard au cœur de l’histoire des 
représentations, mais plus le texte avance, plus il dévoile une dimension tendre, intime. 
On y perçoit une renaissance, un appel presque amoureux à un « recommencer le 
monde ». 

AD : Oui, c’est même un texte charnel, parce qu’une fois que tu as fait le voyage avec 
elle, une fois que tu as vu, éprouvé, constaté ce morcellement des corps des femmes 
noires dans l’histoire et l’histoire de l’art, l’inconscient visuel sur lequel tout cela repose, 
tu ne peux plus faire comme si tu n’avais pas vu. Tu dois recommencer ta vie à partir 
de cette révélation. C’est un recommencement profond, du regard et du langage, c’est 
puissant comme élan. Cela peut parler à chacune et à chacun, quel que soit sa place 
dans le monde. Ce texte est si riche qu’il peut être écouté de mille manières différentes. 
L’horizon d’amour qu’il vise est un au-delà de la colère, un au-delà de la confrontation. 
Sa force est implacable parce qu’elle est calme. Elle nous embarque, et à la fin, elle 
dit juste qu’elle a peur d’aimer, d’être touchée, d’être approchée. Car la violence du 
racisme, de la déshumanisation, est si profonde et si ancienne, elle touche au plus 
profond de ce que nous sommes. De comment nous relationnons avec nous mêmes et 
avec les autres. Nous sommes traumatisés par ce qu’a fabriqué cet inconscient visuel. Il 
fabrique de l’insécurité, de la violence, de la névrose. Elle m’a contaminé cette violence, 
elle nous contamine, mais je ne l’avais jamais regardé comme ça, jamais affronté aussi 
profondément, pour pouvoir m’en libérer. Quand elle écrit, à la fin de cette longue 
odyssée théorique et artistique, « ta main sur ma main, c’est trop », d’un coup, je suis 
bouleversée parce que je ressens profondément ce qu’elle veut dire. Je voudrais pouvoir 
adresser cette phrase à chacune des oreilles qui m’écoute et être entendue. Parce que ça 
soigne. Ça nous soigne, femmes, hommes, blancs, noirs. Ça nous soigne tous.  

Le texte se termine par ces vers : « S’il te plait, assieds-toi là et lis pour moi ». Pour 
cette performance vous êtes également interprète, ce qui est inédit. Que représente ce 
geste pour vous ? 

AD : Je n’ai jamais pensé qu’un jour je serai sur un plateau. Dans mon cinéma, je ne 
me tiens jamais au centre, jamais en visibilité. Pourtant, c’était impossible d’envisager 
autre chose avec ce texte. Je ne pouvais pas travailler cette matière autrement. Je ne 
pouvais pas l’adapter au cinéma, mettre des images par-dessus toutes les images qu’il 
génère, ç’aurait été l’annuler. Le réduire. Il fallait pouvoir l’adresser, directement. Les mots 
devaient passer par mon corps de femme noire. Je devais m’exposer. Je le fais d’autant 
plus volontiers que le texte me protège, il me permet d’apparaître, d’avancer à nu. Je 
le vois comme une chambre photographique, qui offrirait un accès à quelque chose 
d’extrêmement intime, mais ce n’est jamais impudique, parce que le texte est magnifique. 

ENTRETIEN
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Je suis protégée par sa langue puissante. Pleine d’images, pleine de pensée, pleine de 
sensible. C’est un véhicule, c’est un bateau ce texte. Il peut te transporter et te traverser. 

Mais la fin, ce « lis pour moi », je veux aussi le dire à celles et ceux qui m’écouteront : 
faites votre part, prenez la suite, faites ça pour moi, pour vous, pour nous maintenant. 
C’est un soin pour nous toutes et tous, ce long poème. Moi, il me guérit de l’obsession 
d’être écoutée et comprise par des oreilles qui ne le peuvent ou ne le veulent pas. 
Il ouvre un nouvel horizon, un au-delà du débat idéologique. Je sens qu’il va me 
permettre d’écrire de nouveaux personnages de femmes, des femmes qui existent pour 
elles mêmes, qui ne seront plus l’objet de prédation, qui ne seront plus non plus dans 
l’obsession de la confrontation. Je pense que dire ce texte, c’est aussi clôturer un certain 
cycle de récits et me permettre d’en ouvrir un autre. Elle invite à une telle plongée en 
soi, si libre, si profonde, c’est jubilatoire, c’est généreux. C’est extrêmement libérateur. Je 
crois que l’on ne doit pas sous-estimer la puissance d’action politique et d’émancipation 
que cela peut porter.

Propos recueillis par Marie Richeux, avril 2025 
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Alice Diop
Conception et jeu
Après un master en histoire et un DESS 
en sociologie visuelle, Alice Diop intègre 
l’atelier documentaire de la Fémis. Depuis 
2005, elle réalise des documentaires de 
création et des films de fiction diffusés 
dans des festivals internationaux. En 2017, 
elle obtient le César du meilleur court 
métrage pour son film Vers la tendresse, 
et remporte l’année suivante le grand prix 
de la compétition française au Festival 
Cinéma du réel pour son long métrage 
documentaire La Permanence. Alice Diop 
est doublement primée à la Berlinale 2021 
pour son film Nous, et remporte le grand 
prix de la compétition Enconters, ainsi 
que le prix du meilleur film documentaire. 
Son premier long métrage de fiction, Saint 
Omer, est sélectionné en compétition 
officielle à la Mostra de Venise 2022, où 
elle obtient le Lion d’Argent et le Lion d’Or 
du futur ; et en 2023 le César du meilleur 
premier film et le César du scénario 
original. En parallèle de son activité au 
cinéma, elle enseigne à Harvard en tant 
que professeure-artiste invitée et investit 
le monde du théâtre et de la performance. 
En 2023, le Festival d’Automne lui consacre 
une Carte Blanche intitulée Reformuler au 
Centquatre-Paris, pour laquelle elle invite 
de nombreuses artistes. Elle y présente 
notamment une première lecture du 
Voyage de la Vénus Noire, un texte de 
Robin Coste Lewis, qu’elle met en scène en 
2025. La même année, le texte est publié 
chez Gallimard sous le titre Odyssée de la 
Vénus Noire.
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La Comédie de Valence, Centre 

Dramatique National Drôme-Ardèche

Les 10 et 11 décembre 2025

La Comédie de Genève, Suisse Du 8 au 11 janvier 2026

Centre Dramatique National Orléans Les 27 et 28 janvier 2026

Kunstenfestivaldesarts, Bruxelles, Belgique Du 8 au 15 mai 2026

Wiener Festwochen | Freie Republik Wien, 

Vienne, Autriche

Du 18 au 21 mai 2026
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