Après le succès de sa mini-série sur Arte Ceux qui rougissent, le réalisateur et acteur de cinéma Julien Gaspar-Oliveri repasse à la mise en scène, en continuant de travailler avec de jeunes interprètes.

C’est une pièce sur l’impossibilité de dire, une fable contemporaine sur les liens intrafamiliaux. En jeu, l’urgence d’un frère et d’une sœur à régler leurs comptes avec leur père, l’importance vitale autant que la difficulté de nommer la violence subie dans l’enfance. Les personnages épuisent la langue qui ne cesse de se déconstruire. Père, fille, frère, demi-frère et sa petite amie, tous les personnages sont interprétés par six jeunes actrices et acteurs du même âge, rendant palpables le poids de la transmission des schémas familiaux et l’énergie pure des corps et des esprits pour chercher une issue.

En travaillant un jeu très oratoire et physique, Julien Gaspar-Oliveri dessine en filigrane une esthétique cinématographique au plateau. Ici pas de réalisme, mais un sentiment de réalité porté par les corps et les voix allant et venant au milieu du public, dans le couloir créé par le dispositif bifrontal et la scénographie épurée. La musique accompagne le dépassement physique et mental des personnages. La pièce orchestre une montée en puissance continue, comme un étau qui se resserre.