Sous la plume de Jean Cocteau, les « enfants terribles » paru en 1929, s’appellent Paul et Élisabeth. Ils sont frère et sœur, adolescents et orphelins. Seuls dans une société qu’ils rejettent, ils font de leur chambre un royaume imaginaire, sanctuaire d’une relation fusionnelle où l’amour tourne à l’obsession et dissimule une violence latente. Quand deux amis, Gérard puis Agathe, pénètrent le huis clos, la menace de perdre Paul entraîne Élisabeth dans un cercle vicieux fait de jeux dangereux, de jalousies et de manipulations.

L’Américain Philip Glass saisit l’impasse de cette histoire de manière presque mécanique. Des boucles hypnotiques jouées par trois pianos et des motifs qui se répètent de façon magnétique suggèrent l’enfermement psychologique des protagonistes et leur incapacité à mettre fin à l’entreprise de destruction.

Dans l’ailleurs où se réfugient Paul et Élisabeth, le tout jeune metteur en scène allemand Matthias Piro reconnaît la tentation de sa propre génération : celle de s’échapper du réel pour fuir un monde en crise. Il nous emmène dans le cosmos fantasmagorique du duo infernal.